Istirahatlah Kata-kata (2017): Memaknai Keheningan

10.-istirahat-kata2.jpg

Istirahatlah Kata-kata (2017) adalah sebuah film biografikal tentang Widji Thukul yang tidak menampilkan Widji Thukul sebagaimana dia biasa dikenal di masyarakat. Dengan mengambil latar cerita Thukul dalam pelariannya dari kejaran rezim Orde Baru, Thukul di sini bukanlah seorang penulis, walaupun di beberapa adegan dia menulis sajak. Thukul masihlah seorang pujangga, tapi kita tidak pernah benar-benar tahu karena pujangga ini menjalani hidup sebagaimana orang biasa: dia bersiasat teknis (ketika mengukur dengan bekal sepotong tali dan operasi matematika sederhana), panik (menjadi “Warto” dan tak bisa menunjukkan KTP-nya ketika seorang warga menginterogasinya), dan bosan (kedai kopi sekali-kali bukanlah ide yang buruk, apalagi jika dilakukan setelah dapat KTP baru). Tidak aneh sebetulnya jika momen-momen “biasa” ini dihadapi juga oleh seorang pujangga karena pada dasarnya mereka juga hanyalah orang biasa. Yang membedakan mereka dari orang biasa adalah observasi yang mereka lakukan yang kemudian mereka tuangkan ke dalam bentuk sebuah karya, sebuah proses yang bisa kita nikmati secara sekelumit di film ini. Hanya sekali Thukul berpuisi sepanjang film (“Kemerdekaan adalah nasi; dimakan jadi tai”) dan dia tampak sama sekali tak antusias ketika temannya memberi apresiasi terhadap salah satu karyanya (“Apa gunanya baca buku; kalau mulut kau bungkam melulu”).

Tidak jelas disebutkan di dalam film tentang perihal yang membuat Thukul diburu oleh aparat. Tiba-tiba saja, anaknya diinterogasi oleh polisi berpakaian preman sembari makan gorengan. Anak Thukul diam saja; sama seperti bapaknya yang lebih banyak membisu sepanjang film. Alhasil, keheningan menjadi bintang utama di sepanjang film. Apakah dia diburu karena PRD (Partai Rakyat Demokratik, yang pendiriannya dijelaskan di narasi di awal film menentang Undang-Undang)? Atau karena puisinya? Kita tidak pernah benar-benar tahu. Bahkan hingga momen terakhir, ketika Sipon, istri Thukul, menangis hebat, jawaban Thukul lagi-lagi hanyalah kebisuan. Dalam hening dia masuk ke dapur untuk membawakan istrinya segelas air putih, sebelum akhirnya masuk kembali ke dapur dan tidak balik-balik lagi. Widji Thukul menghilang dalam hening.

Angels: Dikotomi Musik-Lirik dan Lagu sebagai Medium Pesan

Dua ribu enam belas adalah tahun ketika Bob Dylan memenangi Nobel Sastra, suatu keputusan yang merangsang banyak pertentangan, baik dari komunitas musik maupun komunitas sastra. Di penganugerahan Nobel Sastra kepadanya, karya Dylan hanya dinilai dari liriknya saja. Namun, pantaskah kita mendikotomi musik-musik Dylan dari liriknya?

Mungkin kebanyakan dari kita akan berpikir betapa konyolnya kita mempermasalahkan hal yang sesepele ini. Tapi mungkin sesungguhnya hal ini tidaklah sepele sama sekali. Pada dasarnya, musik selalu merupakan medium dari sebuah pesan. Dan pesan yang paling koheren paling umum diartikulasi melalui liriknya.

Saya kenal dengan banyak teman di Indonesia yang menggemari grup musik Sigur Rós, meskipun mereka tidak berbahasa Islandia sama sekali. Keterbatasan berbahasa ini membuat mereka untuk hanya bisa menikmati musik Sigur Rós tanpa mengetahui pesan-pesan yang tertuang dalam liriknya. Mereka merasa nyaman dengan irama dan atmosfer yang dibawa oleh musiknya tapi, dalam konteks ini, mereka mengacuhkan hal paling eksplisit yang coba disampaikan oleh sang artis dalam seisi lagu. Jika ternyata Sigur Rós mengkampanyekan pesan-pesan politik yang kontradiktif dengan ideologi yang mereka anut, apakah mereka akan tetap mengklaim diri sebagai penggemar?

Baru-baru saja “Angels”, salah satu trek dalam mixtape terbaru Chance the Rapper Coloring Book, membawa saya kepada momen kontemplasi ini. Sepuluh kali pertama saya mendengarkan lagu ini dengan utuh hanya membuat saya peduli kepada musiknya saja. Saya suka betapa enerjiknya Chance di lagu ini dan bagaimana Saba membuat bagian hook menjadi begitu menenangkan dan tampil berbeda. Saya tidak yakin apakah gamelan dilibatkan dalam proses pembuatan lagu ini tapi, apapun instrumen musik yang mereka gunakan, saya rasa mereka membuat keputusan yang tepat.

Semua itu berubah ketika sebuah baris melintasi pikiran saya dan berujung kepada pemberian atensi khusus kepada baris tersebut: “Too many young angels in the Southside.” Sejenak saya bertanya, siapa angels yang Chance maksud? Jika Chance menjadikan metafora ini sebagai judul lagu, pasti ada analogi penting yang menjadi bagian dari pesan utama dari seisi lagu.

Setiap musisi dan lirikis pasti bergelut dengan keterbatasan ruang yang mereka punya dalam menyelipkan lirik di lagu mereka. Musisi-musisi yang mempunyai dedikasi berlebih kepada lirik, seperti Dylan atau kebanyakan artis-artis hip-hop, seringkali menyiasatinya dengan membuat pelantunan vokal yang begitu cepat, rapat, dan padat. Namun, tetap saja, penikmat seni tetaplah hanya bisa mendapat tafsiran dengan informasi yang begitu terbatas dan seringkali sudah melalui banyak saringan dan reduksi. Hal ini mengakibatkan bahwa banyak pesan tertuang di lagu secara implisit dan multi-interpretatif.

Satu hal yang di banyak kasus sangat membantu dalam proses penginterpretasian sebuah karya seni adalah penggalian terhadap pengalaman pribadi sang artis dalam pembuatan karya seni tersebut. Di “Angels”, Chance jelas sedang menceritakan pandangannya tentang kota kampung halamannya, Chicago. Posisinya sebagai figur yang mulai diakui sebagai ikon dari kota tersebut (“Yeah nigga famous, you don’t know me though“) membuatnya merasa memiliki otoritas untuk ikut berperan menjadikan kotanya menjadi tempat yang lebih baik (“Clean up the streets so my daughter can have somewhere to play“).

Jika benar bahwa Chicago sedang dalam kondisi yang begitu porak porandanya (“I got my city doing front flips“), apa sebenarnya masalah utama yang Chance coba utarakan? Hal ini benar-benar menampar saya ketika menyadari bahwa sejak awal Chance berusaha menyampaikan bahwa angels adalah para korban kejahatan bersenjata api di Chicago.

Chicago selain terkenal sebagai salah satu kota industrial paling terdepan, juga punya reputasi yang hina karena rekam jejaknya sebagai salah satu kota dengan tingkat kejahatan bersenjata api tertinggi. “Angels” adalah propaganda Chance tentang sebuah pesan politik yang sangat dalam. Di balik kosmetik kecantikan yang berdempul tebal menjadikan Chicago terlihat begitu glamor (“City so damn great, I feel like Alexand’“), ada kenyataan pahit yang coba disembunyikan: kegagalan kota ini dalam menciptakan iklim kondusif yang bebas dari kekerasan bersenjata api berkonsekuensi kepada terus bergugurannya mereka-mereka yang tanpa dosa sebagai korban (“I got angels all around me, they keep me surrounded“).

Alih-alih berpaling dari kota yang telah membesarkannya (“I ain’t change my number since the seventh grade“), kecintaan Chance terhadap Chicago malah membuatnya ingin membawa perubahan positif untuk kota tersebut. Hal ini berkali-kali jauh lebih ambisius dari yang telah dilakukan oleh Frank Sinatra atau Jay Z untuk New York. Chance bermimpi untuk menjadi angin positif yang membawa perbaikan. Mungkin “Angels” adalah langkah pertama untuk itu.

Kenapa Lelucon Lucu?

Saya adalah penggemar lelucon. Terkadang, saya membuat lelucon-lelucon saya sendiri dan menyampaikannya ke beberapa teman. Mereka seringkali menyukainya. Beberapa teman bahkan sampai menyarankan saya untuk ikut stand-up comedy. Saya tak pernah mau. Ada hal berbeda dari lelucon yang disampaikan di sebuah obrolan santai dengan yang dilakukan di atas panggung dengan seluruh atensi penonton diberikan kepada saya seorang. Bagi saya, melakukan stand-up comedy sangat mengintimidasi: bagaimana jika lawakan saya tidak lucu? Kepenasaran saya inilah yang kemudian menggiring saya ke sebuah pertanyaan yang lebih esensial: kenapa lelucon lucu?

 

398286_4149779296140_382158809_n
Lelucon saya disambut gelak tawa pada acara Wisuda Oktober 2012 di Institut Teknologi Bandung

 

Berangkat dari Freud; Disempurnakan oleh Minsky

Pada 1905, Sigmund Freud merilis buku psikoanalisa tentang lelucon dan humor berjudul Lelucon dan Hubungannya dengan Ketidaksadaran (dalam bahasa Jerman: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten). Teori-teori Freud tentang lelucon ini kemudian membuat profesor di bidang kecerdasan tiruan dari MIT, Marvin Minsky, untuk “menyempurnakan” teori Freud. Minsky merilis pemikirannya ini dalam manuskripnya yang berjudul Lelucon dan Logika di Balik Ketidaksadaran Kognitif (dalam bahasa Inggris: Jokes and the Logic of the Cognitive Unconcious). Artikel ini hanya berusaha mengemas ulang apa yang coba disampaikan Freud dan Minsky ke dalam lelucon-lelucon yang populer dalam bahasa Indonesia. Tentunya, apa yang saya tulis di sini saya sesuaikan dengan opini saya pribadi. Tulisan ini juga telah mengalami penyederhanaan yang begitu drastis dibandingkan dengan tulisan dari Minsky, apalagi Freud.

Pikiran yang Terlarang

Di bukunya, Freud menawarkan teori tentang fungsi sensor untuk mencegah kita berpikir tentang hal-hal yang terlarang. Dengan adanya fungsi sensor ini, kita memiliki kecenderungan untuk tidak mau berpikir tentang hal-hal yang dianggap tabu. Hal ini mengingatkan saya kepada sebuah lelucon yang saya dengar ketika saya di SMP.

“Kenapa Yesus disalip?” | “Karena naik motor pelan.”

Yesus adalah figur yang sakral, maka membuat lelucon tentang Yesus adalah hal yang “terlarang”. Namun, bagaimana jika kata yang sebenarnya dimaksud bukanlah salib melainkan salip? Karena kedua kata itu adalah homofon, orang akan cenderung mengasosiasikan Yesus dengan salib ketika lelucon ini disampaikan secara oral. Lantas, bisa pula Yesus yang dimaksud bukanlah Yesus yang merupakan figur umat Kristiani, melainkan seorang biasa yang bernama Yesus. Jika Yesus yang dimaksud adalah orang biasa, maka menjadi mungkin kalau Yesus naik motor. Ketika Yesus naik motor pelan—apalagi di Indonesia—maka besar kemungkinan dia bakal disalip, bukan disalib.

Saya Sedang Berbohong

Hal lain yang bisa menimbulkan humor adalah kebingungan dalam menelaah logika umum. Hal ini terjadi ketika pikiran kita diberi muslihat sederhana sebagai berikut.

Pada dasarnya, kebohongan menegasikan setiap pernyataan. Sesuatu yang tadinya bernilai “benar” menjadi “salah”. Namun, kasusnya menjadi lebih kompleks jika seseorang berkata:

“Saya sedang berbohong.”

Jika orang tersebut jujur, maka jadinya dia berbohong. Tapi bagaimana bisa orang jujur berbohong? Pernyataan ini menggiring kita ke sebuah putaran tak terhingga tentang penjajakan antara situasi orang tersebut, jujur atau bohong.

“Black Dog” atau “Suwe Ora Jamu”?

Di teka-teki “Yesus naik motor”, asosiasi kuat “Yesus” dengan “salib” membuat kita kebingungan sesaat ketika diberitahu bahwa jawaban kita salah. Setelah punchline dari lelucon tersebut dilontarkan, kita merasa dibodohi dan reaksi natural di keadaan seperti demikian adalah tertawa lepas (ditambah lagi dengan adanya unsur tabu dalam membuat lelucon tentang Yesus).

Contoh lain yang juga bisa kita ambil ada di film Sama Juga Bohong (1986) yang menampilkan grup lawak Warkop DKI. Di film itu, Indro memaksa Kasino untuk menyanyikan lagu “Black Dog” Led Zeppelin di depan penonton yang mulai mengamuk. Kasino awalnya menolak karena dia tidak hafal lirik, tetapi musik sudah terlanjur dimainkan. Saat kord gitar pembuka “Black Dog” didengungkan, Kasino tidak punya pilihan selain maju ke atas panggung. Namun, alih-alih menyanyikan “Black Dog”, Kasino menyenandungkan lirik “Suwe Ora Jamu” dengan melodi “Black Dog” yang begitu kental nuansa rock and roll-nya. Di situ penonton film (kita) diharapkan untuk tertawa dan mendapat leluconnya. Saya kira itu lucu.

“Coba Kalau Kita Dijajah Inggris”

Entah sudah ada berapa orang yang menyampaikan sebuah angan tak terwujud (yang sebenarnya juga tak berdasar) tentang bangsa Indonesia: mereka menganggap kalau Indonesia dulu dijajah Inggris, maka kita bakal lebih maju. Catatan: Inggris di bawah kepemimpinan Sir Thomas Stamford Raffles pernah menaklukkan kependudukan Belanda di Indonesia (lebih tepatnya: Jawa dan sekitarnya) pada 1811 tetapi kependudukan Inggris di sini tidak bertahan lama karena pada 1816 Indonesia dikembalikan lagi ke Belanda.

Mereka berargumen bahwa negara-negara jajahan Inggris biasanya lebih maju daripada negara-negara jajahan Belanda. Saat kecil, saya cenderung memercayai pernyataan ini karena saya tidak melakukan verifikasi fakta dan mengkritisi logika di balik pernyataan tersebut. Tapi seiring berjalannya waktu, saya mulai menyadari bahwa hal ini adalah sebuah logical fallacy yang fatal!

Kesadaran saya akan hal yang dulu saya percayai benar namun ternyata salah meninggalkan bekas “trauma” di pikiran saya. Namun, lucunya, hal ini terasa lucu jika diingat kembali. Memang, pengalaman trauma akan pembelajaran bisa menjadi sesuatu yang kita anggap sebagai humor.

Penutup: Evolusi Humor

Lelucon yang sama jika disampaikan berulang-ulang lama-lama akan menjadi berkurang kelucuannya karena “sensor” di pikiran kita telah terlatih dengannya. Ini menunjukkan bahwa pikiran kita ikut berevolusi terhadap humor. Sesuatu yang tadinya dianggap lucu bisa menjadi tidak lucu di kemudian hari. Sebaliknya, sesuatu yang tadinya tidak lucu bisa menjadi lucu di masa depan. Kita tidak pernah tahu pasti karena humor juga berevolusi.

Ini mungkin menjelaskan kenapa kita begitu kesulitan dalam menjelaskan topik sesederhana “kenapa lelucon lucu”. Evolusi menjadikan humor menjadi tak-tertebak, sulit diantisipasi. Tapi suatu kesimpulan sederhana bisa diambil bahwa tawa merupakan respon spontan dan natural manusia terhadap “kebingungan sesaat”. Pernyataan yang menimbulkan “kebingungan sesaat” itulah yang disebut humor. Atau bukan, karena bisa saja Anda tidak setuju. Yang jelas, jika humor dibahas seperti ini, yang ada malah humor menjadi tidak terlalu lucu lagi.

“FourFiveSeconds” (2015)

Rihanna and Kanye West and Paul McCartney
"FourFiveSeconds"
Westbury Road, 2015

Ketika dunia menanti lagu macam apa kiranya yang bisa dihasilkan oleh kombinasi tak terbayangkan trio titan musik seperti Rihanna, Kanye West, dan Paul McCartney, mereka menjawabnya dengan cara yang paling tak terkira: lagu country-folk akustik, instrumen minimalis, Kanye yang bernyanyi, dan Sir Paul yang sama sekali tidak mengambil andil vokal. Kurang lebih, ini serupa dengan pola yang sebelumnya terdengar dari kolaborasi Kanye-Paul pada lagu mereka yang rilis tiga minggu sebelumnya, “Only One”.

Ekspresi beragam muncul, tapi lagu ini mengembalikan musik ke format akarnya. Inilah saat ketika Kanye, artis yang menghasilkan karya avant-garde hiphop seperti Yeezus, mencoba bernyanyi—meski dengan bantuan auto-tune. Di dalam video resmi lagu, mereka menggunakan jaket denim sebagai pernyataan busana. Riri berujar, “Denim never goes out of style. It’s classic, it’s iconic, just like the fucking Beatles“—sebuah pernyataan bahwa beberapa hal memang tak lekang oleh waktu, dan mereka mencoba menyajikannya kembali. Ini adalah suatu hal yang sangat unik karena kolaborasi nama-nama besar selalu ditunggu-tunggu untuk menghasilkan sesuatu yang baru. Namun Riri, Kanye, dan Macca malah menjawabnya dengan mengembalikan kita ke sesuatu yang sudah lama kita kenal. Sesuatu yang never goes out of style.

Myth and Deceit (2014)

KAITZR
Myth and Deceit
Orange Cliff Records, 2014

Myth and Deceit (2014)Bayangkan kisah seorang kakek tua yang tulus mengobati seekor naga yang terluka tapi kemudian si naga malah berbalik menerkamnya ketika sudah kembali kuat.

Manusia membuat mitos jauh sebelum kita mengenal bangku kuliah. Jauh sebelum orang Yunani menciptakan demokrasi atau ketika orang Cina membuat sistem ujian. Kita mengenal mitos jauh sebelum pelajaran bahasa diperkenalkan di kelas-kelas– maka menjadi sangat mungkin jika kita mengenal mitos jauh sebelum adanya bahasa verbal yang resmi dan universal. Bisa jadi ketika itu, kita hanya saling mengandalkan komunikasi isyarat. Tapi itu saja sudah cukup membuat kita menjadi makhluk pencerita.

Mitos menjelma jutaan manusia menjadi hamba buta. Menyembah pada yang berpunya, si empunya cerita. Kreator imaji sekaligus visioner ulung. Mitos adalah kasus penipuan paling awal yang pernah dilakukan di muka bumi. Ironisnya, mitos juga merupakan salah satu metode edukasi terefektif yang pernah ditemukan oleh manusia.

Dua setengah juta tahun setelah mitos pertama dibuat di muka bumi ini, KAITZR– band pemain baru asal Bandung– kemudian mengusung tema ini sebagai materi album debut mereka, Myth and Deceit. Maka bak menulis sebuah buku sejarah, mereka bercerita tanpa perlu kata-kata maupun tanda baca. Cukup tabuhan drum, betotan bass, petikan gitar, dan sangat sedikit vokal.

Dikemas dalam aura dronologi yang kental, album ini hanya terdiri dari dua lagu, tapi durasi totalnya mencapai 29 menit. Orang boleh menuduh bahwa mereka terlalu ambisius, tapi dunia harus ingat bahwa ada kalanya ketika John Coltrane hanya menaruh tiga lagu dalam A Love Supreme dan membuatnya berdurasi 33 menit, tapi orang sampai membuat aliran gereja sendiri karenanya. Dalam sebuah mahakarya, kualitas jauh lebih penting daripada kuantitas.

Bukanlah merupakan kejutan jika kita menemukan pembukaan semacam “The Riverman (Prologue)” di awal album. Ritme drum yang berulang, lalu masuk bass, sampai akhirnya tiba saatnya ketika gitar a la David Gilmour muncul ke permukaan. Pakem post-rock terpatuhi di sini, dan ini baik bagi mereka yang tidak begitu memedulikan lirik dalam bermusik. Ketika tempo berubah liar di sekitar detik 4:40, atau pada 12:05, pendengar diharapkan tahu bahwa ini adalah bagian dari penceritaan. Mungkin sebentar lagi klimaks; mungkin juga tidak.

Selayaknya album konsep lainnya, “The Damned (Epilogue)” merupakan kelanjutan dari lagu yang pertama. Dengan musik yang kalem di awal, Anda tetap bisa menemukan gitar solo yang lebih menyalak di pertengahan hingga akhir lagu. Semuanya melengkapi segala kamus emosi yang perlu untuk dicurahkan seutuhnya dalam seisi album. KAITZR mengakhiri curahan perasaannya dengan sisa-sisa distorsi yang masih terasa galak.

Orang bisa mengambil interpretasi yang beragam setelah mendengar album ini. Ada yang merenung panjang setelahnya– berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan eksistensialis yang hanya akan membuat orang hidup merana atau menang Nobel Sastra– atau ada juga yang tidak peduli, sepanjang dia masih bisa terus mendengarkan musik tersebut sambil tetap menenggak sebotol wiski. Tak mengapa, karena bagi sebagian orang, itulah alasan mengapa musik harus ada.


Myth and Deceit karya KAITZR bisa diunduh secara digital melalui situs Orange Cliff Records. Anda bisa membayar seikhlasnya untuk mendapatkan album ini.

 

Jawaban Prabowo dan Eksperimen Milgram

Dalam debat pertama yang diselenggarakan dalam rangka Pemilu Presiden Indonesia 2014, calon wakil presiden Jusuf Kalla sempat melontarkan pertanyaan kepada calon presiden Prabowo Subianto terkait komitmennya dalam menyelesaikan isu pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu. Prabowo menjawabnya dengan raut emosional; di akhir, dia menyampaikan, “Saya sebagai mantan prajurit telah melaksanakan tugas dengan sebaik-baiknya. Selebihnya, atasan yang menilai.”

Entah isu pelanggaran hak asasi manusia mana yang mereka bahas ketika itu, tapi banyak orang menerka bahwa yang mereka maksud antara lain adalah tentang kasus pembantaian massal yang terjadi di Timor Leste, Papua Barat, dan tempat-tempat lain atau kasus penculikan aktivis-aktivis reformasi yang banyak di antaranya masih dinyatakan hilang hingga saat ini.

Sekejap, arus dukungan terpecah dua: ada yang bela Prabowo dan ada yang menyalahkannya. Mereka yang membela berdalih bahwa posisi militer Prabowo ketika itu mengharuskannya untuk patuh kepada komando ketika itu. Sementara mereka yang menyalahkannya beranggapan bahwa, seperti kata Prabowo sendiri, “Hak asasi yang paling dasar adalah hak untuk hidup.”

Pelik memang bagi mereka yang berada pada posisi militer untuk membangkang pada atasan. Bradley Manning pernah mencoba memberontak dengan membocorkan rahasia negara kepada publik, dan kini dia mengaku menyesal atas perbuatannya, meski masyarakat luas banyak yang mendukungnya. Manning mungkin memang melawan atasannya, namun dia tampak seperti sedang mematuhi nuraninya.

Tapi Manning adalah contoh yang langka. Eksperimen psikolog Stanley Milgram yang dilakukan pada 1961 silam membuktikan bahwa mayoritas manusia—militer atau bukan—akan tunduk pada perintah dari yang berwenang. Meskipun perintah tersebut bertentangan dengan hati nurani mereka.

Ide untuk membuat eksperimen ini tercetus dari pengadilan Adolf Eichmann, salah seorang yang paling bertanggung jawab atas pembantaian Nazi terhadap kaum Yahudi selama masa kepemimpinan Adolf Hitler, yang berlangsung tiga bulan sebelum eksperimen itu dilakukan. Milgram ketika itu tergerak untuk menjawab sebuah pertanyaan populer yang merebak pada masa tersebut, “Apakah kita bisa bilang bahwa Eichmann dan kaki tangannya hanya menjalankan perintah pada peristiwa itu?”

Eksperimen Milgram melibatkan tiga orang: seorang profesor, seorang guru, dan seorang murid. Profesor adalah orang yang menjalankan eksperimen ini, sedangkan guru adalah subjek dari eksperimen yang merupakan seorang sukarelawan. Si profesor akan memperkenalkan si guru kepada si murid yang akan bertingkah sebagai sesama sukarelawan padahal sejatinya adalah seorang aktor. Si profesor akan memerintah si guru untuk memberikan pertanyaan tertentu kepada si murid, dan memberinya hukuman berupa sengatan listrik untuk setiap jawaban yang salah. Si profesor akan memberitahu si guru bahwa eksperimen ini dilakukan untuk melihat seberapa besar pengaruh hukuman ini kepada kemampuan pembelajaran si murid. Untuk setiap kali jawaban yang salah, nilai voltase sengatan listrik yang diberikan akan bertambah 15 V hingga akhirnya mencapai nilai tertinggi: 450 V. Eksperimen ini akan melihat berapa orang guru yang akan menjalankan tugasnya hingga ke tahap voltase tertinggi ini.

Sebelum melakukan eksperimen ini, Milgram sempat menyebarkan angket ke beberapa orang mahasiswa psikologi tingkat-akhir untuk menanyakan hipotesis mereka tentang berapa estimasi orang guru yang akan bertahan menjalankan tugasnya hingga tahap paling akhir. Hasil angket menunjukkan bahwa dari 100 guru, angka rata-rata dugaan jumlah guru yang akan melanjutkan tugasnya hingga tahap voltase tertinggi hanya sebanyak 1,2 orang.

Ternyata dugaan ini keliru besar. Pada eksperimen Milgram didapatkan hasil bahwa justru mayoritas orang melanjutkan tugasnya hingga sengatan listrik dengan voltase tertinggi (eksperimen pertama menunjukkan 65 persen guru melanjutkan tugasnya hingga ke tahap ini).

Lewat eksperimennya ini, Profesor Milgram menyimpulkan dua hal:

  1. Setiap individu yang merasa tidak menguasai suatu bidang akan menyerahkan keputusan untuk diambil oleh kelompoknya atau hierarki yang berlaku.
  2. Ketika seseorang diperlakukan sebagai instrumen untuk menjalankan perintah dari orang lain, maka mereka merasa tidak bertanggung jawab atas setiap dampak yang dihasilkan dari perbuatan mereka.

Banyak yang menilai bahwa hasil dari eksperimen Milgram ini sebagai sebuah fakta yang sangat mengusik. Tapi realita kadang berkata pahit, bahwa seringkali kita melakukan perbuatan jahat karena perintah. Lalu dengan kembali mengutip Prabowo, masih dari debat yang sama, “Tidak ada pengikut yang salah; yang ada pemimpin yang salah.” Prabowo jelas tidak mengindahkan tanggung jawab individu di pernyataannya barusan, tapi jika kita terima saja mentah-mentah perkataannya itu maka jelas mengapa memilih pemimpin menjadi hal yang sangat vital bagi negara demokrasi seperti Indonesia.

The Wind Rises (2013)

Judul: The Wind Rises/Kaze tachinu
Durasi: 126 menit
Sutradara: Hayao Miyazaki

Dunia pantas bersedih ketika sutradara sekaligus pendiri Studio Ghibli, Hayao Miyazaki (73 tahun), mengumumkan bahwa The Wind Rises (2013) akan menjadi film terakhirnya. Kerinduan kita akan Miyazaki layak untuk tumbuh sejak detik pertama film ini ditayangkan; di situ kita akan merenung bahwa mungkin tak akan ada lagi orang yang bisa mengantarkan kepada kita karya-karya seindah My Neighbor Totoro (1988) atau Spirited Away (2001). Film ini–seperti karya Miyazaki lainnya–akan memanjakan mata setiap penontonnya dengan tampilan visual yang menakjubkan sekaligus agung, sebuah jejak yang selalu ditinggalkan sang maestro di setiap filmnya.

Miyazaki mungkin ingin The Wind Rises menjadi karyanya yang paling personal baginya. Makanya, sebagai anak dari seorang pembuat kemudi A6M Zero, dia membuat film terakhirnya berkisah tentang sosok Jiro Horikoshi, insinyur Jepang perancang “Zero”, pesawat perang Jepang pada era Perang Dunia II. Konon Miyazaki terinspirasi untuk membuat film ini setelah mendengar kutipan dari sang insinyur, “Yang kuingin lakukan hanyalah membuat sesuatu yang indah.” Sebuah ironi yang hebat, mengingat “Zero” adalah pesawat yang indah tapi juga merupakan mesin pembunuh yang sangat kejam.

The Wind Rises adalah film pertama Miyazaki yang mengangkat tema politik secara eksplisit. Sebagai sebuah film antiperang (di awal film, ibu Jiro memarahi Jiro karena berkelahi, meskipun dia melakukan itu untuk melindungi temannya yang sedang diganggu), pesan disampaikan di film ini dengan begitu ringan. Jiro sempat membahas bersama anggota timnya akan bobot pesawat mereka yang terlalu berat. Lantas dia berujar, “Jika kita tidak perlu membawa bom-bom itu, tentu masalah itu tidak akan ada.” Seluruh anggota tim pun menyambutnya dengan gelak tawa. Film ini juga secara sekelabat mengkritik aksi Jepang dalam menginvasi Tiongkok dan Manchuria atau tindakan Nazi yang disebut seperti “preman”. Tapi semuanya ditampilkan dalam batas wajar yang bisa dilakukan oleh sebuah film animasi–film ini tidak diharapkan untuk menyulut aksi protes ke jalan karenanya.

Film ini pertama kali mempertemukan kita dengan Jiro di dalam mimpinya, dan kita akan sering melihat alam mimpi Jiro di adegan-adegan berikutnya. Di mimpi Jiro, kita akan sering dipertemukan dengan Count Caproni, insinyur aeronautika terkenal asal Italia yang merupakan idola dari Jiro. Dari rentetan mimpi-mimpi Jiro inilah kita akan dibimbing untuk merasakan pandangan sebenarnya dari Jiro akan perang dll., sementara yang kita lihat di dunia nyata hanyalah kegigihannya dalam terus menyempurnakan pesawat rancangannya. Seperti ketika Caproni memamerkan pesawatnya yang dia pakai untuk membawa teman-temannya kepada Jiro. Dia berujar, “Sayang pesawat pengebom bisa menampung orang sebanyak ini, tapi tentara selalu menginginkan yang terbesar.”

Jiro menyentil ketertinggalan Jepang dari bangsa lainnya, misalnya karena Jepang masih menggunakan lembu untuk membawa pesawat yang telah selesai dirakit ke lapangan tempat dia akan diterbangkan. Ketika Jiro sedang belajar di Jerman, Jiro berkelakar, “Aku tidak melihat satupun lembu di sini.” Sifat primitif bangsa Jepang pada saat itulah yang sering membuat Jiro frustasi. Ketika gempa besar Kanto 1923 menghantam, orang-orang dari kereta terburu-buru turun karena khawatir mesin uapnya bakal segera meledak. Jiro segera menepisnya–“Omong kosong, tak akan ada apapun yang meledak!”

Di The Wind Rises, Miyazaki mengonstruksi karakter Jiro dengan begitu utuh. Film ini menguntit perjalanan Jiro sejak kuliah, bekerja di Mitsubishi (dan dikirim ke Jerman untuk belajar sebagai delegasi perusahaan di sana), sampai kepada kisah manisnya dengan seorang wanita yang kemudian akan menjadi istrinya, Naoko Satomi. Jiro pertama kali bertemu dengan Naoko (di terjemahan resmi disebut sebagai “Nahoko”) ketika dia menangkap topi Jiro yang terbawa angin di kereta api ketika Jiro sedang dalam perjalanan menuju Tokyo untuk pergi ke universitas. Setelah Jiro berterima kasih, Naoko berujar, “Le vent se lève!” yang sontak dibalas oleh Jiro, “Il faut tenter de vivre!“–“The wind rises… One must try to live,” dikutip dari puisi karya Paul Valéry.

Angin adalah aktor utama di film ini–di samping Jiro. Anginlah yang mengantarkan perkenalan antara Jiro dan Naoko; angin pulalah yang membimbing mereka ke pertemuan kembali. Setelah dipisahkan begitu lama karena Jiro kehilangan jejak Naoko (akibat kebakaran melahap habis rumahnya), angin kebetulan menerbangkan payung yang sedang dipakai Naoko untuk berteduh ketika sedang melukis. Jiro menangkap payung itu, dan dua sejoli tersebut kembali bertemu.

Miyazaki membuat kisah cinta Jiro dan Naoko sebagai salah satu yang tertragis di antara film-filmnya yang lain. Tak lama setelah pertemuan kembali mereka, Jiro harus menanti kesembuhan Naoko karena tuberkolosis yang dideritanya. Naoko harus dirawat intensif di sanatorium sementara Jiro terus disibukkan untuk menyelesaikan pesawat rancangannya di Mitsubishi. Seakan sudah mendapat firasat, Naoko tiba-tiba memutuskan untuk keluar dari sanatorium untuk bisa hidup bersama Jiro. Mereka akhirnya melangsungkan pesta pernikahan yang paling sederhana dan mendadak sepanjang sejarah film animasi. Ketika akhirnya pesawat rancangan Jiro sudah siap diuji terbang, mendadak mimpi Jiro berubah kelam. Dia melihat bangkai-bangkai pesawat-pesawatnya yang telah hancur lebur akibat perang. Caproni memberitahunya bahwa pesawat punya takdir yang nadir, dia diperuntukkan untuk terbang dan tidak kembali lagi. Mereka hilang untuk menunggu langit menelannya.

Secara umum, The Wind Rises adalah cerita tragis yang dikemas dalam visual yang manis. The Wind Rises adalah cerita tentang betapa tragis dan ironisnya impian, ideologi, dan kisah cinta. Sialnya, film ini menyodorkan kepada kita realita. Tak ada satupun dari kita yang akan bisa protes kepada garis cerita yang ditasbihkan oleh Miyazaki, karena sesungguhnya dia sedang berkata yang sebenarnya: bahwa mimpi tidak selalu sejalan dengan keinginan, bahwa cinta tidak selalu berakhir bahagia.